La obsesión viste de luto

Salgo a la calle cuando la luz ambiental ya se ha deshecho de los haces artificiales de las farolas pero todavía se compone de un alto porcentaje de matices azules y violáceos. Tenues jirones de niebla blanquecina flotan a una breve distancia del suelo. La calle está tranquila; como solo lo están las calles de las ciudades pequeñas un domingo por la mañana. Me dirijo al quiosco pero me detengo una esquina antes. Fijo los ojos en el abanico de luz que los primerizos rayos de sol dibujan sobre la pared de su casa, tan blanca. Por encima de la tapia, pompones rojos, blancos y amarillos se mecen con el viento al tiempo que exhalan su intenso aroma a rosas. La puerta de la verja se abre. Una figura grácil se escabulle por ella. Hoy viste un sencillo playero azulón; va con la cara lavada y el pelo, negro, recogido en una fresca cola de caballo. Sus escuetas sandalias apenas parecen tocar el suelo cuando se acerca a mí con la sonrisa más deslumbrante que haya visto jamás. Me atusa el pelo con una mano y hablando bajito me acompaña hasta el quiosco. Damos un corto paseo hasta la plaza mayor, que todavía conserva las guirnaldas de San Juan y restos de confeti entre sus pulidas baldosas.

Regreso solo a casa. Mi anciana madre me abre la puerta y me ayuda a cruzar el umbral. Mis pupilas tardan unos instantes en aclimatarse a la penumbra que invadió nuestro espacio hace ya cinco años. No pienso en culpas ni en venganzas. Sólo desearía poder conversar con mi madre para que dejara de venerar el dolor dentro de estas cuatro paredes: ya no soporto más los muebles oscuros, las antiguas tapicerías de tonos indecisos y deslustrados por el roce, las negras ropas de ella, y la ausencia de luz en las estancias. Puedo comprender su desgarro pero no su obsesión por sacrificarlo todo en nombre del luto. Tengo que encontrar un modo de que Julia me ayude; sencillamente no se me ocurre cómo hacerlo desde esta silla motorizada que ha tomado el relevo a mi esqueleto pero no es capaz de hablar.

De pronto mi madre regresa de la cocina con un esbelto jarrón blanco y un leve destello en la mirada. Me desconcierta este minúsculo cambio de actitud y me pregunto si estaré logrando comunicarle mis deseos a pesar de todo… Entonces, se me acerca y recoge algo de mi regazo: tres enormes rosas — una blanca, una amarilla y una roja —, que de inmediato pasan a presidir la mesa del comedor. Y con ellas, la luz diurna que mi madre les concede con un nervioso subir de persianas.

Julia, te debo una. No, mejor tres.