La culpa es viscosa

Echo de menos la suavidad de sus muslos, el minúsculo cosquilleo de su pubis en mis mejillas y su sedosa cabellera cubriendo mi torso desnudo. Evoco sin descanso el roce de sus labios y el calor de su aliento en mi sexo.

En cualquier momento espero tropezarme con sus zapatos tirados en el suelo o sentarme sobre su bolso olvidado en la butaca del salón. Acaricio con la yema de los dedos su abrigo de terciopelo azul que todavía cuelga del ropero. Se me antoja que sigue conservando la hechura de su cuerpo; no así su calidez.

Jugueteo con las llaves rememorando el momento en que nuestro mundo se vino abajo. Recuerdo haber abierto la puerta como tantas otras veces al consensuado sonido del timbre tocado en clave. Le tendí la mano para que, como de costumbre, la tomara entre las suyas; pero aquella noche me alargó sólo una. Sé que hacía frío pero su palma emanaba un calor entre sudado. Y entonces, la apartó de mí. Opté por no preguntar nada para que fuera ella, si acaso, quien me lo contara. Pero los minutos pasaban y Rosa se movía por la casa sin detenerse, realizando sus gestos cotidianos en el orden esperado aunque a un ritmo distinto; como sincopado, nervioso, y demasiado consciente.

Se sirvió su tisana de hierbas relajantes y se sentó en el sillón con las piernas en alto. Me acerqué por detrás y le acaricié el cuello, que de inmediato se tensó bajo mis dedos como el lomo de un gato contrariado. Y entonces empezó a contarlo todo. Mis oídos se obturaron; sentí cómo se me embotaba la cabeza y la sangre golpeaba mis sienes al igual que un martillo hidráulico aporrea el asfalto. El asco que noté crecer en mis entrañas salió propulsado a través de mis brazos. Y de pronto, volví en mí. Algo cálido resbalaba por mi mano derecha, que de forma incomprensible sentía agarrada a las tijeras que hasta entonces habían descansado en el costurero al lado del sofá. Su cuello ya no ofrecía resistencia; colgaba hacia atrás, con la cabeza apoyada en el borde del sofá y las tijeras clavadas en la yugular.

La policía nunca sospechó de mí porque dio por sentado que un ciego no puede tener tan buena puntería, ni mucho menos ser capaz de realizar semejante crimen sin mancharse.

Todavía siento la pegajosa humedad de la sangre en mis dedos y compulsivamente me lavo las manos cada cierto tiempo pese a los meses transcurridos desde entonces; un tic demasiado goloso para la inoportuna psicóloga de los servicios sociales que insiste en quitármelo con la ayuda de la hipnosis…